进入腊月以后，许多背井离乡，在海外域外公干的、打工的、伴读的、求学的游子们，就会怀着急切的心情，纷纷地伸展了翅膀，飞向自己的老巢，与父母家人团聚。因而，腊月就成了游子归巢的月份。游子们就像是候鸟一般，年初离窝，年尾归巢，倘若身不由己，被羁绊在了外地，就会深觉遗憾，倍感伤心。遥想当年，我还是一个小青年的时候，在距离父母亲仅有一百公里的外地工作，每当腊月二十五这天单位给外籍职工放假回家过年，无论阴晴风雪，我都会一刻也不耽搁，像铁屑被磁石吸附一样，急急地朝父母亲居住的地方奔去，直到看见我家门前的那棵椿树和拴在椿树下的大黄狗，心里才会觉得踏实。

按照我国的传统历法，腊月是一年当中的最后一个月。据汉代学者应劭的《风俗通·礼典》记载：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”《隋书·礼仪表》中也有类似的说法：“开皇四年十一月诏曰：古称腊者，接也，取新故交替之意。”是说腊包含有新旧更替、辞旧迎新的意思。一年将过，在这新故交接的岁末之际，向祖先家神贡献祭品，报告一年人寿年丰，天上人间分享丰收的喜悦。《幼学故事琼林》卷一“岁时篇”说：“秦人岁终祭神曰腊，故至今以十二月为腊。始皇当年御讳曰政，故至今读正月为征。”

实际上，在许多国人的心目中，作为年尾的腊月，辞旧的含义较小，而迎新的意义很大，无论今年的收获好与不好，只要过了腊月，又将迎来一个充满希望的年份，新的一年必将带来新的气象，新的好运。民间有种说法，叫作“过年就是过难”，穿上新的衣服，燃放几串鞭炮，贴上喜庆春联，张挂大红灯笼，祭祀了祖先神灵，吃上些饺子长面肉食，就过了难，就会卸掉旧年的晦气，摆脱那些不如意的困顿，仿佛得到了洗礼一般，一切都将重整旗鼓，从头再来，以崭新的精神面貌，迎来理想中更好的年份，更好的日子，更好的生活。

无论古今，一进入腊月，市面上都会骤然间呈现出繁荣景象，这是一年内的特有市场，叫腊月市。先是卖咸肉腊肉和粥果的，为“腊八”做准备，如核桃、大枣、柿饼、栗子、乾菱角米等等，还有各色野味，大佛花等。过了初十，开始卖卫画门神、挂千、金银箔、烧纸、窗户眼、天地百分等等。二十日以后，以卖糖瓜、糖饼、江米竹节糕、关东糖、草炒豆等物，是为“祭灶”准备的，二十五日以后，卖芝麻橘、松柏枝等物，为除夕之夜做准备，货物齐全，琳琅满目，价格也相对的涨高，京师谚语有“腊月水土贵三分”之说。

现如今，腊月的气息，正月的年味，最浓的还是在农村。我们陇南，一进入腊月，各乡镇、中心行政村所有的农贸市场，就会一改往日一四七、二五八、三六九轮换开市的约定俗成的逢集天，每天都是集日，大家伙都农闲了，出售土特产的，置办年货的，理个发打扮一下自己的，或者什么也不干只为看热闹的，人头攒动，比肩接踵，熙熙攘攘，络绎不绝，好不热闹。满集市上，吃喝穿戴用玩，各色年货应有尽有，任人挑选。有那相互熟悉的，见面就问：“年事办好了么？”被问者就笑着说：“现在天天过年，有啥办的，买上些烟酒糖茶，走一下亲朋好友就行了。”问者也笑道：“就是就是，给亲朋好友拜年，谁家不管好吃好喝的，我一正月都吃不消停！”

进入腊月之后，最忙的要数各村的社火队了。腊月到来之前，各村的社火头就给村干部们打招呼，挨家挨户走访全体村民，或按家户或按人头募捐钱粮，以维持社火的操办费用，请上村干部、德高望重的老者进行财务开支监督、工作效率监督和生活办理监督，与操办社火活动的“专业人员”们一道，起早贪黑，创作编导，组织排练，不敢有丝毫的马虎，尽量做好既复杂又费时的各项准备工作。腊月初就开始排练，大都是传统的保留节目，譬如，踩高跷、耍龙灯、狮子舞、划旱船、扭秧歌、威风锣鼓等表演形式。

近年来，社火表演也与时俱进，增加了许多展示生产成果、炫耀生活、赞美时代等新内容，其目的性不单单是热闹玩耍，既有欢乐，也有教益，更寄予着陇南人美好的生活意愿。于是，就结合现代生产中心任务，编导一些新型社火歌舞，说唱节目，以及农副产品广告节目，使得社火队表演旧貌换新颜，以崭新的姿态活跃在民间年节的许多开阔场地；而且还把一些音乐、书画、生产等活动也夹在社火队伍之中，结成一个有机的整体，像彩车、彩塑、剪纸、人物造型、发明创造、科学展望、体育健美、民乐、管弦乐队等等，不仅保留着民间艺术、民俗文化的浓重色彩，与传统节日相映生辉，还冲破传统意识范围，散发着浓郁的现代气息，适应当代人们精神生活需求，升华到了新的艺术高度。

腊月里，归乡心情最迫切的要数农民工了。打工仔是飘飞在天空的风筝，乡愁是一条长长的丝线，即使飘飞到天边，线头依然牵在娘的手里。春节的户籍在农村，无论在哪座城市、还是在国外务工，年节里都要抢购到一张车票船票机票。比燕子还准时，冬去春来，总是惦记着自己的老巢。梦想着，喜鹊在门前的枝头上跳跃，在喜庆的鞭炮声中，把银行卡交给媳妇，把新衣服穿在孩子们的身上；给父亲送上几条香烟，让他改换一下旱烟锅的口味；给娘一双洗刷用的手套，不让凉水浸痛她患有关节炎的手指。家门的对联上，永远写着祖辈的遗嘱、美好的祝福，鞭炮阵阵，爆裂着久违的乡音。坐在炕桌边，为除夕守岁，观看老式电视机里的笑星，眼睛里，都是别样的风景。接住娘端来的长寿面，调上激情燃烧的辣子，亲情炙烤出滚滚的汗珠。酒杯在兄弟姊妹间碰响，几番轮转，醉眼朦胧里，又一次看见了儿时的牵手。

春节的快乐，更多的属于儿童。小时候，家里缺衣少食，但年味很浓。所以，一进入腊月，我就会数着指头盼望过年。不在乎穿新衣服，吃好吃的，就想放几天炮，图个高兴。腊八过了，小年过了，父亲就步行，去十五华里的集市上买年货，买了年货回来，我就赶紧问父亲：“买炮了吗？买炮了吗？”父亲就故意卖关子，从包里一样一样地拿出各样东西来，有肉，有冻鱼，有萝卜什么的，最后就把掏空的包翻过来，让我看，见我很失望，就从衣服兜里掏出炮来，笑着说：“看，十个大炮，五分钱一个，一响就是一个鸡蛋。”那时间，一个鸡蛋五分钱。我喜欢大炮，放起来很气派，会让小伙伴们羡慕；但我更喜欢鞭炮，不是整串地放，那样太奢侈，而是拆开来，一百响，就是一百个炮，装进衣兜里，一个个地放，可以放好长时间。除夕与大年初一交界的零时一到，我就跑到院子里，和各家各户跑出来的小伙伴们比赛放炮。如果是小炮，就多放些；如果是大炮，就省着放。在我心里，过年就是放炮，放炮就是过年。

我的儿子出生在大年初二，小时候，他对自己的这个生日很有意见，原因是，小伙伴们过生日他都参加，轮到他过生日了，却在年节里，大家都在自己家里过年，没人来给他庆贺，抢吃他的生日蛋糕。渐渐长大以后，他就不按传统过农历的生日，而是改在阳历二月七号与他农历生日对应的这天过生日，就可以请到要好的小朋友来为他庆贺了。我的大孙子出生在腊月二十三过小年、祭灶神这天，这个日子非常特别，古书上说，这天“诸神上天，百无禁忌”。孙子降生这天，我怀着激动的心情对襁褓中的他说：“你是何方神圣，不去给天帝汇报工作，却要降临我家，来享用人间烟火？”惹得大家发笑。

宋代侯置的《青玉案·年年寓屋称觞处》写道：“年年寓屋称觞处。陪彩绶、尊前舞。牢落潇湘归去未。腊梅开遍，冰蟾圆后，梦断灵溪路。长年厚福天分付。算四海、今独步。涧竹岩花如旧否。与翁相伴，岁寒庭户，尽占闲中趣。”在这个辞旧迎新的月份里，陇南首府所在地的武都城，各个大小公园，腊梅会应时开放，花团锦簇，煞是喜人。春节到来之前，倘若天气晴朗，市民们都会携家带口，去公园观赏腊梅，那金灿灿的，比迎春花硕大浓密，极具富贵气；那红彤彤的，比桃花繁盛色重，极富喜庆气。以盛开的灿灿烂烂的腊梅为背景，拍成喜气洋洋各种姿态的小照，发在微信朋友圈里，与大家共享，却也是腊月里的一件乐事。

每一次过年都是天增岁月人增寿，岁月的脚步仿佛除夕到初一似的，一夜间就跨越了，只是眨眼间的功夫。对于许多老年人来说，过年，除了家人团聚的天伦之乐而外，还会发出岁月不饶人的深深感叹。我已经退休三年了，渐渐地进入到了老年人的行列。但我依然怀有童心，喜欢过年，不为时光的匆匆流逝而黯然神伤，不担忧自己正在悄悄地老去。感受着盛世的美好日子，享受着如今的幸福生活，我依然打心眼里觉得：腊月真好，过年真好。

娄炳成，男，甘肃省陇南市人大常委会退休干部，甘肃省作家协会会员、民间文艺家协会会员，在国家级、省市级报刊杂志、文学网站发表小说、散文、戏剧、红学评论、文艺评论等作品300万字以上。